2027年1月17日，洛杉矶斯台普斯中心，时钟停在24.7秒。
勒布朗·詹姆斯看着计时器，汗水从眉骨滑落，滴在木地板上，溅起一朵转瞬即逝的汗花，比分是118：115，湖人领先3分，但球权在骑士手中——更准确地说,在文班亚马手中。
法国中锋刚刚在三分线外两步的位置，用那个凌驾于时代之上的身高，接住了多诺万·米切尔从人缝中塞出的传球，他的动作没有停顿，起跳，指尖拨动，篮球划出一道近乎垂直的抛物线,在万众屏息中穿过篮网。
119：118,骑士反超。
但真正的奇迹发生在0.7秒之后——湖人的最后一次进攻，奥斯汀·里夫斯发边线球，詹姆斯在双人包夹中起跳，在空中看到了一道银色的幽灵：文班亚马的手臂像捕蝇草一般从背后探出，指尖触到了篮球，但篮球却在接触的瞬间变向，落入了埋伏在底角的马克斯·克里斯蒂手中，没有时间犹豫，克里斯蒂投篮，灯亮,球进。
120：119,湖人绝杀。
这注定不是一场普通的常规赛，它之所以被后世反复提起，不是因为比分，不是因为胜负，而是因为在那七十分之一秒的瞬间，篮球世界看到了“唯一性”的具象化。
文班亚马的压哨三分，是“唯一”的——因为在NBA历史上，从未有一个身高超过2米20的球员，能在比赛最后时刻用这种近乎侮辱性的方式投篮，他的出手点距离地面3.05米，防守他的安东尼·戴维斯已经跳到了极限，指尖离球还差着13厘米，这不是技术,是维度上的碾压。
但湖人的反击同样是“唯一”的——因为勒布朗·詹姆斯生涯第21个赛季，依然能在空中做出这种动作，他的传球不是传球，是预言：他知道文班亚马会碰到球，知道球会改变方向，知道克里斯蒂会出现在那个位置，这种基于20年比赛录像库的直觉，构成了另一种永恒的“唯一”。
赛后，文班亚马在混合采访区看着回放,沉默了很久。
“那个球，”他指着屏幕上自己投进的压哨三分，“像是我在另一个星球投出的，但我永远也忘不了最后那个变向——就像有人在我的未来上写了一个字。”
记者追问：“什么字？”
“改。”
这场比赛之所以成为“唯一”，正在于它同时包含了两种时间：文班亚马代表的是未来随时可以被篡改的时间线，而詹姆斯代表的是过去永远无法被复制的印记，当两者在0.7秒内叠加、碰撞、重组,常规赛的历史上便留下了一个无法归类的坐标。
没有哪一年的1月17日，值得被单独记住，但2037年的1月17日，当退役的文班亚马入选名人堂时，电视上一定会再次播放这个片段：那个七十分之一秒的变向，那个“唯一”的字。
正如赛后湖人主帅在更衣室白板上写下的那句话：
“我们不是赢了一场球，我们是在篮球的编年史上，按下了暂停键。”
而那停顿的0.7秒，永远属于湖人和骑士，属于文班亚马和詹姆斯，属于每一个明明看到了结局、却仍为过程而心跳加速的夜晚。
这是唯一的比赛，因为在那七十分之一秒里,未来和过去同时抵达了现在。