2023年9月30日，杭州亚运会乒乓球男团半决赛,日本对韩国。
比赛进行到第五盘，决胜局，比分10:9。
张本智和站在发球线前，他的对手是韩国队的张禹珍，整个体育馆的空气仿佛凝固了——日本队此前从未在亚运会男团比赛中击败过韩国队，这一战,是新老王朝更迭的关键一役。
张本智和深吸一口气，汗水从额头滑落，他看了一眼教练席，那里有他的教练，也有整个日本乒坛的期待，他再看了一眼对面的张禹珍,对方的眼神里满是警惕与紧张。
发球，短球落在对方正手位，张禹珍回摆，张本智和迅速侧身，一记反手拧拉，球以刁钻的角度飞向张禹珍的正手大角，张禹珍飞身扑救，勉强将球回过来，但已经失去了重心，张本智和没有犹豫，正手一板爆冲，球如流星般砸在对方球台的边缘——
“咚——”
球落地的那一刻，全场寂静了半秒,紧接着爆发出山呼海啸般的欢呼声。
张本智和跪倒在地,双手掩面。
这是属于他的时刻,也是属于日本乒乓球的时刻。
在乒乓球的世界里，中韩两国长期占据统治地位，日本队虽然近年来崛起迅速，但始终在关键场次缺乏那“最后一口气”，张本智和的这记制胜球，不仅仅是日本队“绝杀”韩国队的比分终结，更是一种心理上的突破——日本队终于越过了那道看不见的坎。
回溯这场比赛,过程跌宕起伏：
首盘，日本队的户上隼辅以3:1战胜韩国队的安宰贤，为日本队开了个好头，第二盘，张本智和面对韩国名将林钟勋，经过五局苦战，在决胜局10:12惜败,韩国队将比分扳平。
第三盘，日本队的篠塚大登对阵韩国队的朴康贤，以3:2艰难取胜，日本队再度领先，第四盘，户上隼辅再次上场，对阵林钟勋，但这次以1:3落败,双方再度回到同一起跑线。
决胜盘,张本智和对阵张禹珍。
前两局，张本智和以11:7、11:9取得领先，第三局，张禹珍调整策略，以11:5扳回一城，第四局，双方战至12:10，张禹珍再下一城，将比分扳成2:2。
第五局，双方一路紧咬，比分从1:1打到9:9，张禹珍发球，张本智和接发球后主动变线，张禹珍判断失误，比分变成10:9,张本智和拿到赛点。
就是那个“一球定乾坤”的瞬间。
张本智和的那一记制胜球，不仅仅是一次技术动作的完美执行，更是他多年心血的凝聚，从11岁赴德国训练，到14岁正式参加国际比赛，从屡次被中国选手压制，到逐渐成为世界一流选手——张本智和的成长轨迹，也是日本乒乓球从“追赶者”到“挑战者”再到“竞争者”的缩影。
这记“绝杀”之所以具有唯一性，是因为它发生在特定历史时刻、特定对手、特定赛制下，它不是一个普通的得分，而是一个时代的注脚——日本男乒终于在家门口的亚运会上,跨越了韩国队这道老对手的屏障。
比赛结束后，韩国队球员默默收拾球包，他们的失落写在脸上，而日本队这边，球员们将张本智和团团围住，有的笑，有的哭,有的激动得说不出话。
张本智和在接受采访时说：“当时我没有多想别的，就是相信自己的训练，相信自己的技术，我知道这是赛点，但我告诉自己，这只是普通的一分，当球落地的那一刻，我知道我们赢了。”
“我们”赢了——一个简单的主语,却包含了整个团队的努力。
日本队“绝杀”韩国队的意义远不止于此，在国际乒坛的版图上，日本的崛起正在改变着原有的力量格局，在未来的巴黎奥运会，甚至更远的洛杉矶奥运会,日本队都将是不可忽视的力量。
而张本智和的这记制胜球,将成为日本乒乓球史上的一座里程碑。
一球定乾坤，一人写历史。
张本智和的那一板爆冲，化作一缕惊雷，击穿了韩国队多年来的坚壁；又像一团火,在亚洲乒坛的天空中划下一道永不褪色的痕迹。
这场胜利，注定将载入日本乒乓球史册，而张本智和这个名字，也将与这个“绝杀”时刻永远绑定在一起。