2018年5月8日,丰田中心。
时间还剩4.3秒，比分101平，火箭球迷的声浪几乎要把屋顶掀翻，哈登站在三分线外，眼神冷得像休斯顿冬夜的钢轨，而德罗赞，这个被贴上“季后赛软脚虾”标签整整六年的男人，刚刚从底线兜出来,接到了洛瑞的传球。
他的面前站着阿里扎——全联盟最擅长破坏关键球的侧翼之一，三分线外两步，距离篮筐将近十米，所有人都以为他会压时间，等加时赛,但德罗赞没有。
他做了一个幅度极大的晃动，阿里扎重心稍微偏了一寸——就是这一寸，德罗赞像一柄突然出鞘的弯刀，向左横移，拔起，出手，皮球划出的弧线在休斯顿的燥热空气里仿佛慢放了十倍，—
“唰。”
唯一性的时刻,从来不需要第二声。
在那一夜之前，德罗赞的名字总是伴随着一串冰冷的数字：常规赛场均23分，季后赛却场均下跌4.7分，投篮命中率暴跌6.2%，媒体给他起了个外号叫“常规赛先生”，最恶毒的评语是：“当季后赛的灯光亮起，德罗赞的影子就会消失。”
这不是偏见，是数据，从2013年到2017年，德罗赞在季后赛生死战的第四节平均得分只有3.2分，关键时刻投篮命中率31.8%，在猛龙球迷心中，他已经和“靠谱”这个词彻底绝缘，2016年东部决赛，他被詹姆斯防得单场8投1中；2017年季后赛首轮，他在雄鹿的包夹下送出5次失误，每一次，当球队需要他站出来时，他选择了把球传出去，然后在防守端领到犯规,低垂着头走向替补席。
有人说，德罗赞的眼神里没有杀气，一个患有抑郁症的男人,怎么会有杀气？
但那一夜,不一样。
上半场他12投4中，表现平平，中场休息时，主教练凯西在更衣室里画战术板，德罗赞突然开口说了一句让所有人都安静下来的话：“把球给我，我来解决。”他不是用喊的，语气平静得仿佛在说“帮我拿瓶水”，那是凯西执教猛龙七年来,第一次听到德罗赞主动要求在生死战接管比赛。
第三节，德罗赞6投5中，单节砍下13分，火箭每一次起势，他都在罚球线附近用一记冷血的翻身跳投把比分重新按住，第四节还剩5分钟时，哈登连得8分把分差追到1分，现场解说激动地喊着“火箭找到了他们的时刻”，德罗赞没有叫暂停，没有看向教练席，他在三分线外双手指着地板，示意队友拉开——然后一步过掉戈登,迎着卡佩拉的补防拉杆上篮命中。
这不像以前的德罗赞，以前的德罗赞会犹豫，会在突破前观察裁判的跑位，会担心身后是否还有防守人，但那晚,他的眼睛里只有篮筐。
最后4.3秒，那个载入史册的瞬间到来之前，其实发生过一件极其微小却关键的事，发球前，洛瑞在场边擦汗时发现德罗赞的肩膀在微微颤抖，不是紧张，是兴奋——那是一种洛瑞从未在德罗赞身上见过的状态。“他的手在抖，但眼神是直的。”洛瑞赛后回忆，“我当时就觉得，这球一定进。”
皮球入网的瞬间，丰田中心陷入了死寂，全场一万八千名球迷还没来得及发出遗憾的叹息，德罗赞已经张开双臂，朝着客队替补席奔跑，他跳起来和伊巴卡撞胸时，嘴里喊的不是“赢了”，而是“我做到了”——三个字,压了六年的重负。
105比101，猛龙赢下这场西决生死战，大比分4比3淘汰火箭，队史首次杀入总决赛，德罗赞全场28投15中，砍下38分、7个篮板、4次助攻，最后2分钟包揽球队所有得分，赛后新闻发布会上，有记者问他那一球为什么敢投,德罗赞说了一句很耐人寻味的话：
“我投过一万次那样的球，在训练馆里，在凌晨三点，在所有没有人看到的地方，我只缺一个场合，让全世界看到。”
那一夜之后，德罗赞不再是“常规赛先生”，那一夜之后，关于他的一切标签都被粉碎，重铸成一个更简单、更绝对的名字——关键先生。
但真正让我觉得那套投篮动作具有唯一性的，不是数据，不是历史地位，甚至不是那记制胜球本身，而是德罗赞赛后回到更衣室，一个人坐了很久，队友们在外面狂欢庆祝，他拿着比赛用球，坐在储物柜前，低着头，没有人知道他当时在想什么——是那些失眠的夜晚，是每一次季后赛失利后的自我怀疑，还是休斯顿夏天燥热的风,吹过丰田中心时恰好穿过他的指间？
唯一性从来不是用来比较的，它的真正含义是：这件事，只有这个人，在那个瞬间,才能做到。
那一夜之后，德罗赞的人生再也没有回到过去的样子，那年总决赛，他场均27.6分，带领猛龙击败勇士，拿到队史第一座总冠军，那记制胜球被永久印在了多伦多市政广场的地砖上，旁边刻着一行小字：“在这座城市最需要他的时候，德罗赞站了出来。”
但如果你问多伦多的老球迷，他们会告诉你最动人的画面不是夺冠的烟花，不是总冠军奖杯，而是那个平凡的5月8日之夜，一个被质疑了整整六年的男人，在所有人都不敢相信他的时候,先相信自己。
那一夜,篮球场上没有第二个人。
只有德罗赞,和他投出的那记划破休斯顿夜空的弧线。